作者: 馬源劭 來源: 菏澤日報 發表時間： 2025-10-13 09:55
窗外秋雨瀟瀟，雨水在玻璃上劃出縱橫的痕跡。近日，巨野縣永豐街道一處單元房內，96歲的黃成義坐在窗邊，望著窗外迷蒙的天空，耳畔是淅瀝的雨聲。這聲音，有時會讓他恍惚間回到80多年前，回到那個炮火與驟雨同樣突如其來的年代。
“那時候下雨，根本顧不上別的，光想著救人了。”這位經歷過無數風雨的抗戰老兵喃喃講述，“地里又濕又滑，血水混著雨水。就盼著雨聲大點，好把傷員轉移出去，別被日軍發現。”
1929年出生的黃成義，于1944年踏上了抗戰之路。“家里窮，當年當兵就是為了有口飯吃。”老人坦言最初的樸素動機，但戰火很快將少年淬煉成戰士。
在巨野金山、獨山和金鄉羊山一帶，他所在的八路軍部隊與日軍展開了一場場驚心動魄的游擊戰。“鬼子縮在碉堡里，咱們就埋伏在高粱地里，他們露頭就打。”老人形容那時的戰術如同“麻雀戰”，靈活機動又致命。“最難忘的是攻打日軍碉堡的夜晚，子彈嗖嗖地從耳邊飛過，我背著藥箱、攙著傷員在戰壕里爬。”黃成議說。
作為衛生員，他的武器不是槍械，而是稀缺的繃帶、紅藥水。沒有手術臺，門板一卸就是病床；缺少藥品，便用沸水煮過的粗布代替紗布。“老百姓把自家門板拆下來給我們作地道大門，大娘偷偷給藏在高粱地里的傷員送窩窩頭。”提及軍民魚水情，他眼眶濕潤，“咱們能贏，靠的就是老百姓的支持。”
最危險的一次轉移發生在日軍掃蕩期間。炮彈在不遠處爆炸，震波讓這位少年衛生員幾乎站立不穩。他背著傷員鉆進高粱地，日軍的皮靴聲近在咫尺。“不敢出聲，傷員咬著布條，汗和血糊了一身。”回憶至此，老人下意識摸了摸耳朵——當年的震傷，如今已演變成嚴重的聽力障礙。
1950年，黃成義隨18軍進藏。這段經歷讓他從戰場救護走向更廣闊的醫療衛生事業。“當年，我們背著80多斤裝備，走了整整一年。”老人比畫著，手指因用力而微微顫抖。
雪山上的雪遮不住英雄的腳印。在嚴重高原反應和極端氣候下，無數像黃成義這樣的醫護人員用最簡單的器械，在海拔4000多米的高原上搭建起了“移動救護站”。1955年，黃成義被授予中尉軍銜。
1960年，黃成義轉業到貴州省黔南州三都水族自治縣人民醫院任副院長。當時，他面對的是一座只有4名工作人員的“空殼”醫院。“少數民族兄弟不敢來看病，見著陌生人就躲。”黃成義帶著醫護人員走村串寨，用1年多的時間讓當地百姓從懷疑到信任，最終將醫院發展成為擁有近40名員工、科室配備齊全的縣級醫院。
1980年，離家36年的游子終于歸來。51歲的黃成義出任巨野縣人民醫院院長，開啟了事業新篇章。“那時候，醫院逐步開始規范化了。”老人語氣中滿是欣慰。他主持建設的門診樓曾是巨野縣醫療衛生現代化的象征，如今已被更完善的醫療大樓取代。
1991年離休后，黃成義愛上了釣魚、打籃球，直到前幾年還騎著自行車穿行在巨野大街小巷。今年因腿腳不便，活動范圍縮小到自家小區，但他依然每天準時收看新聞，特別關注醫療衛生事業的發展。
用青春守護山河，用一生親歷崛起。黃成義的人生軌跡，是千千萬萬抗戰老兵的縮影。歲月改變了青絲容顏，卻不曾改變那顆歷經戰火淬煉的初心。在黃成義身上，我們看到了一個民族的堅韌，更看到了穿越時空的不變信仰。
文/圖 記者 馬源劭
魯公網安備 37172902372011號